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L'art n'est pas une enveloppe aux couleurs plus ou moins brillantes  

chargée d'ornementer le "message" de l'auteur, un papier doré autour  

d'un paquet de biscuit, un enduit sur le mur, une sauce qui fait passer le  

poisson.

Alain Robbe-Grillet, POUR UN NOUVEAU ROMAN.

Il faut bien voir en effet qu'une œuvre musicale, c'est avant tout une  

volonté, un désir, un effort (c'est à ce titre comme à d'autres que j'y vois  

le véritable sujet en musique, le sujet musical).

François Nicolas, QU'EST-CE QU'UN STYLE DE PENSÉE MUSICAL ?
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L'INQUIÉTUDE

L’ÉVÉNEMENT, L'INCONNU : LE RISQUE ESTHÉTIQUE

L'art  est  toujours  mort,  toujours en train  de mourir.  Il  faut  aux 

œuvres toujours lutter contre le bruit du monde, le contingent, partout, et  

les œuvres ennemies qui se soumettent à ce contingent. Il faut aussi bien 

réveiller  les  inquiétudes,  trouver  de  nouveaux accès  aux  zones  sans 

concepts (dans la saisie des objets, un moment où la saisie échoue), que 

gagner, localement, dans une exposition collective.

Des stratégies de lutte et de survie sont alors à décider,  mais il 

ne sera jamais question de ruse. Il y aura toujours imprévisibilité totale de 

ce qui va faire œuvre, de ce qui va apparaître, faire don, faire silence... 

de ce qui va pouvoir gagner.

On parle ici seulement de ce qui pourra rendre possible le travail, 

une  conscience  attentive  peut-être,  inquiète  des  généalogies,  des 

précipices. Dans le contexte contemporain de profusion et d'équivalence 

généralisée des œuvres, les bras nous en tombent. Il faut pourtant avoir  

le courage de continuer le travail, de prendre le risque esthétique (moins 

pour la postérité que pour, déjà, nos contemporains !). 

L'orientation proposée ici est donc :  comment garder, entretenir 

les inquiétudes ? Ou bien, l'inquiétude au singulier,  celle qui serait  au 

départ de la lutte contre le bruit, sans doute le  sujet même, unique, de 

l'art, le travail à l'œuvre, l'ancêtre commun.

Oublier  ce  souci  au  travail,  la  soumission  des  œuvres  au 

vacarme hétérogène, c'est précisément échouer, céder à l'arbitraire et au 

bon plaisir ; un événement ne serait pas reconnu, ni porté. Pour qu'une 

pratique puisse revendiquer son appartenance au régime de l'art,  elle 
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devrait toujours avoir à faire preuve de son inquiétude.  

D'ailleurs, en parlant de « l'art toujours mort » : de quelle mort 

parlons-nous ? Posons que la mort serait le divorce entre conscience et 

monde,  la  fin  d'une  corrélation  ;  pour  l'art,  un  abandon  définitif  de 

l'inquiétude. L'art toujours en train de mourir voudrait donc signifier une 

conscience faible, invalide, inauthentique. Un certain refus du lien avec le 

monde. Encore une fois, est appelée la nécessité de savoir prendre un 

risque esthétique. Pouvoir encore produire une pensée (rationnelle, ou 

sensible). Car toute mort est un impensable qui frappe de stupeur.

L’événement spécifique que propose l'œuvre intercède dans ce 

régime de corrélation, et montre que, hors de cette corrélation, il y a de 

l'impensable.  Mais est-ce le seul enseignement que l'on peut en tirer – 

« il y a de l'impensable » ? On s'interroge alors ici sur comment ne pas 

rester dans la stupeur, mais proposer, vivre une expérience de pensée 

différente, peut-être sans concept. 

Barnett Newman a pu traiter la question à travers une relecture 

de la notion de sublime. Il écrit alors beaucoup sur ses contemporains, 

sur l’art tel qu’il est en train de devenir ; ce qu’il doit devenir. En 1948, 

une rupture s'établit dans son travail pratique et théorique ; il écrit « The 

Sublime Is Now »1, et réalise son premier tableau à « zip » : Onement I2, 

où le le zip, l’éclair, concentre ses interrogations, ses recherches. Dans 

l’article, il invite à repenser l’histoire de l’art et la philosophie (notamment 

par  un déplacement  géographique,  de l'Europe vers l'Amérique),  pour 

pouvoir encore penser. Il veut proposer un autre type d'interprétation de 

l'œuvre,  où  le  sujet,  l'usager  de  l'œuvre,  est  partie  prenante  de  la 

rencontre, et où l’œuvre ne se fond pas pour autant dans l’expérience, 

conserve son statut  d’objet.  L'expérience esthétique n'est  donc pas là 

pour  déréaliser  le  réel  (aporie  de  la  corrélation  entre  conscience  et 

monde)  ;  elle  fonde  une  relation  active.  Sujet  et  objet  travaillent 

1 Newman, Barnett. The Sublime Is Now. 1948, aujourd'hui dans Ecrits, lettres, 
entretiens. Paris, Macula, 2011. 336 p.

2  Newman, Barnett. Onement I. 1948, huile sur toile et huile sur adhésif de masquage 
sur toile, 69.2 x 41.2 cm, MoMA, New York, États-Unis.
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ensemble ; le sujet n'est pas pantelant, l'objet n'est pas une trace : une 

pensée est possible. Le sublime est alors décrit comme une expérience 

où  l'espace  produit  une  pensée  du  temps,  et  inversement.  Barnett 

Newman impose ainsi une réconciliation entre sensible et intelligible ; sa 

reformulation  du  sublime  est  aussi  et  surtout  une  reformulation  de 

l'esthétique3.

On peut avancer que l'œuvre serait  un  entre,  un point d'étape 

face à l'impensable, irreprésentable, insaisissable, et qui permettrait de 

ne plus se laisser désemparer –seulement renoncer aux concepts. On 

pose aussi la condition d'une subjectivité constituée en temps et en lieu ; 

on refuse une subjectivité  désarmée. L'expérience esthétique se pose 

ainsi en un intelligible. Peut-elle s'appuyer sur des spécificités de l'objet 

œuvre, et sur les décisions qui y ont été prises ? Il s'agit sans doute là 

d'un besoin de praticien.

Rappelons qu'il y a bien toujours vide logique dans l’événement 

esthétique  :  il  ne  s'agira  jamais  de  formuler  une  solution,  ou  une 

détermination à l'œuvre (l'œuvre authentique, qui fait événement, voire 

travaille une vérité, en clair : l'œuvre qui « fonctionne »). L'œuvre reste le 

lieu  d'une  expérience  étrangère.  Mais  peut-être  peut-on  travailler  à 

déterminer ce lieu. L'objet œuvre permettrait de ne plus avoir à s'arracher 

de  la  stupeur  par  un  mouvement  de  l'ego  ;  il  permettrait  de  voir. 

L'expérience  esthétique  n'est  jamais  représentative,  allégorique  de 

l'impensable,  échantillon  ;  elle  est  bien  une  rencontre  (l'objet  œuvre 

étant, donc, une interface), un mode de conscience au monde. Il s'agirait 

d'échapper  à  un  contenu  analogique,  hiérarchisé.  Faire  œuvre, 

événement, c'est peut-être privilégier la simplicité au faire-semblant.

Et qu'en est-il vraiment de cet impensable que l'on rencontre ? 

S'agit-il bien de cela, surtout si l'on veut parler d'un mode intelligible de 

l'expérience esthétique ? Car si véritablement impensable il  y a, il  est 

3 Son texte Ohio 1949, où il décrit son expérience du sublime comme un glissement de la 
sensation d’espace à la perception du temps, a pour second titre Prologue à une 
esthétique nouvelle.
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inutile de faire un effort de réflexion à son endroit. 

  « 6.522 – Il y a assurément de l'indicible. Il se montre, c'est le Mystique.

6.53 – La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien 

dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science de la nature – 

quelque chose qui, par conséquent, n'a rien à faire avec la philosophie –, puis, quand 

quelqu'un d'autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours 

qu'il a omis de donner, dans ses propositions, une signification à certains signes. Cette 

méthode serait insatisfaisante pour l'autre –qui n'aurait pas le sentiment que nous lui 

avons enseigné de la philosophie – mais ce serait la seule strictement correcte.

(...)  

      7 – Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »

           Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus4.

Ceci est sans doute d'autant plus vrai qu'un danger apparaît avec 

l'impensable  :  c'est  l'endroit  où  l'on  peut  mettre...  n'importe  quoi. 

D'ailleurs,  sûrement  que  nommer  les  choses  nous  protège,  garde  le 

confort,  éloigne :  mettre  à la  place de l'impensable,  Dieu ou la  mort. 

Nommer ici par concepts butte, interrompt. 

Que se passe-t-il maintenant si, plutôt que de d'impensable, nous 

parlons d'inconnaissable ? Le « bruit du monde », autrement que par le 

contingent, le parasite, les œuvres ennemies, peut être défini comme le 

découpage  que  nous  faisons  du  réel  d'après  nos  savoirs,  nos 

représentations.  Alors,  nos  savoirs  sur  le  monde laisseraient  un point 

d'inconnaissable, la chose en soi ; on ne peut jamais comprendre que la 

relation entre la conscience et le monde. Nous retrouvons le problème de 

l'impensable : dans « la chose en soi », tout et n'importe quoi peut être 

mis.  Quentin  Meillassoux,  dans  Après  la  finitude5,  avance  que  nous 

avons pensé depuis Kant relativement à la conscience (sous un régime 

4 Référence / révérence à : Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Paris, 
Gallimard, 1993 [Tel]. 122 p.

5 Meillassoux, Quentin. Après la finitude, Essai sur la nécessité de la contingence. Paris, 
Seuil, 2006 [L'ordre philosophique]. 178 p.
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qu'il nomme corrélationniste) ; pour pouvoir substituer l'inconnaissable à 

l'impensable, il faudrait au moins un absolu. Pour Meillassoux, cet absolu 

serait : tout pourrait être différent de ce qui est, tout est donc contingent –

sauf, bien sûr, cette loi. Si l'on revient à des considérations pratiques : il y 

aurait donc un régime de perception stable dans lequel construire un art  

est  possible  ;  si  le  régime  se  modifiait,  tout  serait  à  reconstruire 

(n'apparaît pas la nécessité de cette stabilité ; un retournement du monde 

est alors envisageable). 

On  voit  bien,  dans  le  champ  de  l'art,  qu'il  y  a  déjà  eu  des 

changements  de  paradigme  ;  ils  bougent  le  régime  de  perception  et 

rendent donc possible de rallier à l'art  des choses qui  auparavant n'y 

appartenaient  pas.  Mais  ces changements de  paradigme ne sont  pas 

pour  autant  des  points  de  rupture  violents,  annihilant  tout  ;  il  s'agit 

davantage de déplacements. On pense,  proche de nous (du moins, qui 

nous semble encore familier), à la Modernité : le baroque, le romantisme, 

le réalisme, ont été autant de points de secousses pour s'arracher au 

système  représentatif,  symbolique,  nostalgique  de  la  forme  idéale 

grecque, et ainsi permettre ce qui  va peu à peu s'avancer comme un 

nouveau mode de vie et de pensée. On pense aussi au Postmodernisme, 

une catégorie qui fait l'objet de tant de débats, sans doute simplement 

parce que sa jonction à la modernité a été (ou est encore) une sorte de 

fondu  enchaîné,  et  non  pas  une  complète  révolution.  D'autres 

découpages fonctionnent aussi bien, comme ceux proposés par Jacques 

Rancière dans Le partage du sensible6 : le régime éthique des images, le 

régime  représentatif  des  arts  et  le  régime  esthétique  de  l'art.  Moins 

historiques et plus transversaux, ces régimes ont des racines lointaines 

et coexistent les uns avec les autres –un paradigme ne vient donc pas 

remplacer un autre. 

Ni impensable, ni inconnaissable ; on aurait envie d'avancer une 

nouvelle  proposition,  plus  adéquate.  Car  il  faut  également  remarquer 

que,  si  la  seule  vérité  que  peut  révéler  l'art,  c'est  la  présence  de 

6 Rancière, Jacques. Le Partage du sensible : Esthétique et politique. Paris, La Fabrique, 
2000. 74 p.
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l'inconnaissable (ou de l'impensable, on a vu que cela revenait au même 

du  point  de  vue  du  praticien),  c'est-à-dire  quelque  chose  hors  de  la 

conscience donnée, alors, l'art est mort –puisqu'il a donc révélé sa seule 

vérité ! C'est un véritable problème (inacceptable pour la pratique, bien 

sûr) dans le traitement de l'art par certaines philosophies, comme celle 

de Hegel.

Mais  si,  maintenant,  nous proposons de parler  d'inconnus (on 

note bien inconnus au pluriel) plutôt que d'Inconnaissable,  alors l'art ne 

sera pas mort tant qu'il restera des inconnus. Et il est ici avancé, avec ce 

qui est désigné par le « bruit  du monde », que les inconnus changent 

selon les variations contingentes du bruit. La vraie préoccupation serait 

donc bien de garder l'inquiétude du bruit, toujours dans et par les œuvres 

se  mettre  face  à  ce  qui  est  inconnu,  le  rechercher,  déterminer  des 

stratégies  esthétiques,  car  le  bruit  du  monde  change  sans  cesse  de 

forme et gagne du terrain. La lutte contre le bruit, du monde et des autres 

œuvres, se mettre en position de l'inconnu : c'est une difficulté. Le risque 

esthétique est  grave.  On retombe tout  de suite,  si  facilement,  sur  du 

connu : la perception, les dogmes, les découpages du réel, ou bien sur 

du déjà-exploré : il s'agit là d'une insatisfaction courante, pour l'usager de 

l'œuvre comme pour le praticien. Il n'en reste pas moins que c'est bien 

l'une des  grandes forces  de l'art  que de pouvoir  se  mettre  dans des 

positions de l'inconnu, sans pour autant, semble-t-il, ou souhaitons-le, en 

faire un grand inconnaissable mystique.

Cependant, ce qui est à prendre en considération est peut-être 

davantage :  comment traverser l'œuvre,  et  en déduire quelque chose, 

plutôt que : l'origine de l'œuvre comme événement.

On  a  donc  montré  une  nécessité  et  une  corrélation  de 

l'inquiétude, du risque esthétique, et de la recherche d'inconnus comme 

travail de l'œuvre. Il serait honnête, malgré tout, de reconnaître que des 

œuvres refusent tout cela –et en restent pourtant des « œuvres ». Oui, 

on relève deux schémas dans les productions de l'art. Il y a, d'un côté,  

l'œuvre-idée, l'œuvre du déni, dont tout l'enjeu est la réussite formelle, 

technique, pour une certaine adéquation de l'objet à l'idée, au message, 

à l'intention définie. Et il y a, donc, de l'autre côté, l'œuvre de risque(s), 
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qui veut aller chercher de l'inconnu. Et celle-ci peut échouer à trouver de 

l'inconnu ;  sans doute même que ses chances de « rater » sont  plus 

grandes que pour l'œuvre-idée, qui finalement ne réclame qu'un peu de 

dextérité  cognitive  et  plastique.  La  première,  peut-être,  souhaite  être 

satisfaisante pour l'usager, là où l'autre prend le risque de le fatiguer, car 

souvent ce sont les œuvres de risque(s) qui proposent une rencontre, 

permettent de ressaisir un sujet pour le constituer.

Ce qui fait œuvre ainsi ne se limite sans doute pas à l'inquiétude, 

à la  prise de risque ;  il  est  certain  que d'autres critères participent  à 

l'intégration  des  objets  dans  le  régime  de  l'art,  il  va  être  question 

notamment  d'habitus,  de partage  de références,  un niveau de qualité 

technique  requis,  une  intelligence  de  l'espace  et  du  contexte 

d'exposition... Mais il s'agit, ici, au moins de poser que les œuvres, d'un 

bord ou de l'autre, sont soumises ou acclimatées, qu'elles le veuillent ou 

non, au bruit du monde. Et sans doute sont-elles celles qui, précisément, 

possèdent la conscience du travail à fournir et des décisions à prendre 

face au bruit, qui parviennent à faire avancer la pensée.
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LE FROTTEMENT

POUR LA FAILLE : LE PROCESSUS DE CONTRÔLE

La  tâche,  donc,  est  difficile  ;  l’événement  est  rare.  Il  y  a  un 

silence recherché contre, ou dans le bruit du monde : à la fois repos, et 

néant formidable –terrible. Le sujet éclaire le silence différemment, selon 

son accès à lui (car le sujet aussi choisit de prendre le risque esthétique). 

Il sera donc question de stupeur, le versant de l'angoisse ; ou, grâce à 

l'objet  œuvre,  d'expérience  esthétique,  nouveau  sublime,  mode 

intelligible.

Dror  Endeweld propose une  œuvre intitulée  Contenus7 : deux 

néons rouges se font face d'un bout à l'autre d'une galerie extérieure : est 

inscrit Pain of content et son équivalent en hébreu. Cette œuvre avance 

que  tout  contenu  est  douloureux...  La  douleur  emblématique  de 

l'incommunicable. Elle montre peut-être précisément la co-existence des 

modes de l'angoisse, et de l’événement esthétique. Et pour arriver à la 

rencontre, l'œuvre nomme la faille. Le problème reste d'ailleurs ouvert de 

savoir comment relier le mode intelligible de l'expérience esthétique et le 

mode rationnel, discursif –mais il n'est pas question ici de soutenir les 

œuvres qui peuvent se résumer entièrement à leur description, car ces 

œuvres-là ont alors été faites pour rien.

C'est, de toute façon, la question de l'entre qui est importante. 

L'œuvre est le vrai silence, celui que l'on peut goûter,  entre le bruit du 

monde et le silence stupéfiant.  Et comment  précisément travailler pour, 

vers, le lieu des silences, des failles possibles ? Peut-être est-il au moins 

7 Endeweld, Dror. Contenus : Pain of content. 2005, néons, installation in situ, musée des 
Beaux-Arts de Lyon, France.
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possible  de,  déjà,  repérer  ces  moments  de  privilège,  ces  localités  de 

silence. 

Les œuvres des arts visuels se doivent d'emblée d'en proposer 

un, de silence, d'en être un, par la totalité de ce qu'elles proposent ; on 

remarque  cependant  que  certaines  œuvres  (beaucoup  plus  rares 

aujourd'hui) localisent leur moment de privilège : c'est toute l'affaire du 

détail.  Un  exemple  :  la  Vierge  de  Ca'Pesaro8 du  Titien  aux  Frari  de 

Venise ; l'intérêt de cette peinture, ce qui va la garder toujours vivante, on 

ne le trouve pas vraiment dans son thème, sa dextérité de composition et 

de couleur, mais bien davantage dans ce petit personnage (néanmoins 

au premier plan ; le détail peut se montrer plus discret), qui nous regarde, 

nous rencontre, retourne l'œuvre. On trouve aussi un cas particulier de 

rencontre  dans  le  travail  de  Felice  Varini  :  ses  formes  géométriques 

peintes dans l'espace, in situ, ne se recomposent qu'à partir d'un point de 

vue –c'est le lieu de privilège.

En  littérature  et  au  cinéma,  ces  failles  sont  nécessairement 

locales  ;  un  trou  dans le  processus.  Elles  peuvent  être  plurielles,  ou 

travailler par strates comme dans Passion de Godard : peut-être toutes 

ces  instances  de  difficulté  à  dire,  d'incommunicable,  bégaiements, 

langues étrangères, décalage entre le son et l'image, bruit des machines 

qui  couvre  les  voix...  Elles  peuvent  aussi  être  uniques,  comme cette 

phrase dans  Fin de Partie de Beckett (une réplique de Hamm) : « On 

n'est pas en train de... de... signifier quelque chose ? »9, une phrase qui 

pourrait  être  démonstrative,  et  tout  gâcher,  si  elle  n'arrivait  pas 

précisément  au  moment  où  il  est  possible  de  faire  dire  cela  aux 

protagonistes sans jurer avec le reste (notamment grâce à, juste avant : 

« Quelque  chose suit  son cours. » et juste après :  « Signifier  ? Nous, 

signifier ! Ah elle est bonne ! », deux répliques de Clov.).

En musique, François Nicolas, compositeur et théoricien,  relève 

par exemple, dans le deuxième mouvement de la deuxième symphonie 

de Brahms, un espace, un vide qui  écartèle  et  soulève l'œuvre  –et  il 

8 Titien. Retable Pesaro : La Vierge et l'Enfant de la famille Pesaro.  1519-1526, huile sur 
toile, 478 x 266 cm, chiesa di Santa Maria dei Frari, Venise, Italie.

9 Beckett, Samuel. Fin de partie, p.47. Paris, Éditions de Minuit, 1957. 110 p.
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appelle ça : « moment-faveur »10. Il considère qu'il n'y a qu'un seul de ces 

moments par œuvre, ou, en tout cas, qu'il n'y en a qu'un seul qui compte,  

et rassemble les autres. 

Ces  failles  se  font  donc  en  creux  du  bruit.  Et  peut-être

peut-on mesurer la zone de frottement à l'hétérogène. Comment, selon la 

lourdeur  de  la  contrainte,  des  processus  de  contrôle  des  œuvres 

permettent de trouver un irréconciliable au « bruit du monde ».

Commençons par  une remarque sur  le  frottement  entre  art  et 

politique.  Posons d'emblée que,  bien sûr,  l'art  a  une fonction dans la 

société ; on peut donc lui considérer une nature politique.

Mais ce qui fait problème, c'est que l'on appelle bien trop souvent 

politique  ce  qui  est  en  fait  système  de  gestion.  Et  les  systèmes  de 

gestion  sont  pour  l'art  du  déchet.  Si  des  « gestions  de  société »,  ou 

problématiques liées à, sont posées en fondement de l'œuvre, alors c'est 

une mort immédiate. Avoir pour travail l'art, surtout dans une société où 

l'individu est de plus en plus hyperspécialisé, c'est exclure de porter des 

opinions hors de son domaine de compétence, car il n'y a pas le temps. 

L'artiste n'a pas le pouvoir de travailler à toutes les vérités ; il entretient 

seulement,  par  les  œuvres,  des  liens  spécifiques  de  conscience  au 

monde,  dont,  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  sauvegarde  est  déjà  une  lutte 

douloureuse.

« Redonnons donc à la notion d'engagement le seul sens qu'elle peut avoir pour 

nous. Au lieu d'être de nature politique, l'engagement c'est,  pour l'écrivain,  la pleine 

conscience des problèmes actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême 

importance, la volonté de les résoudre de l'intérieur. C'est là, pour lui, la seule chance 

de demeurer  un artiste  et,  sans doute aussi,  par  voie de  conséquence obscure et 

lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose –peut-être même la révolution. »

Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, 195711.

10 « Pour qu’il y ait écoute, il faut qu’il se passe quelque chose en cours d’œuvre, que se 
produise un moment singulier (coupure, suspension) qu’on appellera moment-
faveur. » : François Nicolas, Théorie de l'écoute musicale, 4 : Théorie du moment-
faveur, conférence à l'ENS du 18 janvier 2004. 

11 in Pour un nouveau roman. Paris, Éditions de Minuit, 1963 [Critique]. 144 p.
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Donc,  nous  avons  vu  plus  haut  que  les  silences  ne  se 

construisent pas de la même façon selon les pratiques ; les frottements 

ne sont sans doute pas les mêmes non plus.  Un contrôle de l'impur à 

l'œuvre est donc plus ou moins resserré selon l'étendue de la zone de 

frottement avec la scène hétérogène.

Les arts plastiques sont  les plus exposés.  La concurrence est 

effectivement visuelle, directe. Le cadre autour des œuvres, parfois très 

lourd, est bien évidemment un outil, une défense, il sert à couper du bruit.  

Il sert donc aussi à protéger des autres œuvres présentes ; on pense en 

particulier  à  la  situation  de  haute  concurrence  que  proposaient  les 

cabinets de curiosités aux murs recouverts de toiles. Mais l'encadrement 

n'est pas, bien sûr, un élément systématique, et il est, de toute façon, 

insuffisant. L'œuvre visuelle ne peut donc se permettre aucun détour ou 

virage ; elle doit être unifocale, forcément « parfaite ». La force des arts 

plastiques  se  situe  donc  dans  la  production  spécifique  d'œuvres 

« pures »  ;  mais  cela  n'est  pas  possible  sans  sur-contrôle.  Le  cas 

particulier de certaines œuvres minimalistes montrent même la nécessité 

d'aller jusqu'à contrôler l'environnement. Prenons en exemple le travail 

de Fred Sandback : il propose des sculptures in situ faites de simples fils 

tendus. Ses œuvres prennent l'espace avec une force tout à fait égale à 

ce que peut faire une production de Richard Serra. Cependant, il faut aux 

œuvres de Sandback une alcôve pour rester indemnes ; sinon, elles se 

laissent manger par les défauts de l’événement, par l'hétérogène qui les 

entoure.

Avec une zone de frottement plus réduite, on trouve le travail de 

la littérature, et le cinéma. 

Le poème est proche du processus de contrôle nécessaire aux 

œuvres visuelles,  car il  est  d'une forme courte dans ses éléments de 

sens.  L'usage d'outils  formels y est  prépondérant  :  on relève la place 

qu'occupe la ponctuation, la prosodie, le rythme. Il  doit  lutter contre la 

sentence d'arbitraire ; lui aussi, donc, se doit de montrer une unité, une 

14
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perfection. 

Le roman et le film, en revanche, sont d'un régime différent. Ils se 

construisent  avec le bruit  du monde. Leur travail  est sur la durée ; ils 

produisent  dans  leur  processus  même  de  l'impur.  Leur  enjeu  est  en 

réalité de faire dominer le propos de l'œuvre malgré le bruit. Homère a 

fait le premier pas vers cette rationalisation du vacarme : c'est l'invention 

du récit, qui vient proposer une structure logique, ici, dans le brouillage 

qu'étaient jusqu'alors les mythes. On peut relever en littérature, par la 

suite, des cas exemplaires de l'exploitation des possibilités de l'impur :  

Cent ans de solitude de García Márquez, Éden, éden, éden de Guyotat, 

Mort à crédit de Céline, Le bruit et la fureur de Faulkner, ...

Mais,  en  cas  particulier,  peut-on  dire  que  l'expérience  du 

Nouveau Roman a été  de vouloir  échapper à  la  production d'impur ? 

C'est un symptôme que l'on trouve peut-être le mieux exemplifié dans La 

Jalousie  d'Alain  Robbe-Grillet12.  Mais  un contrôle  si  resserré  aurait  le 

défaut  de  produire,  justement,  une  trop forte  impression  de  contrôle, 

quasi-paranoïaque.  Alain  Robbe-Grillet  avait  justement  une  admiration 

pour le cinéma ; le cinéma qui a changé de bord. Le film a voulu être un  

travail parfait dans la durée, ignorer le bruit du monde. Mais il n'a pas 

tenu  longtemps  sa  position  (Robbe-Grillet  s'est  trompé  en  parlant  de 

qualité  intrinsèque au  cinéma  de  juste « montrer »  les  choses13).  On 

reconnaît  toutefois  le  montage  comme  un  processus  de  contrôle  qui 

appartient au cinéma, dose la charge de sens, les apparences et leurs 

rapports au vrai.

Le solfège en musique se rapproche de ce travail du montage au 

cinéma.  La  musique  s'est  développé  un  opérateur  spécifique  pour 

mesurer  « les  intensités  proprement  musicales »14.  Et  cela  est  d'une 

grande efficacité ; la musique est (avec les mathématiques) un dispositif  

en  grande partie  épargné  des  frottements  au  contingent.  La  musique 

12 Robbe-Grillet, Alain. La jalousie. Paris, Éditions de Minuit, 1957. 218 p.
13 Robbe-Grillet, Alain. Une voie pour le roman futur, 1956, in Pour un nouveau roman. 

Paris, Éditions de Minuit, 1963 [Critique]. 144 p.
14 Nicolas, François. En quoi la philosophie de Logiques des mondes (Alain Badiou) peut 

servir au musicien (ou la question d'un matérialisme de type nouveau). Séminaire 
mamuphi, ENS, 12 mai 2007.
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s'apparente donc au développement dans la durée d'une œuvre parfaite 

(ce qui a été le projet premier du cinéma). Mais, ne se confrontant pas à 

l'impur, elle peut se montrer paradoxalement d'une grande vulnérabilité ; 

tout  frottement  imprévu lui  est  fatal.  Une sonnerie  de téléphone nous 

arrache d'un concert, un objet qui tombe au sol brise le processus de 

l'œuvre. Le trop connu 4"33' de John Cage n'est qu'une ironie de cette 

vulnérabilité. Autre précipice, sans doute : la haute qualité de conscience 

au monde qu'elle peut avoir le luxe de proposer la force à surveiller ses 

excès ; tout peut rapidement devenir un expressionnisme –le sérialisme a 

peut-être justement été une réaction à ce gouffre, une volonté de contrôle 

plus strict.

Il  n'y  a  donc  pas  qu'un  seul  degré  de  contrôle  en  musique. 

François  Nicolas  reproche  par  exemple  à  Stravinsky  un  contrôle  trop 

resserré15,  qui  empêcherait  de  voir  les  limites,  la  finalité  du  ou  des 

systèmes mis en place pour obtenir le processus pur  –le résultat serait 

équivalent à une marche militaire sans fin. Nicolas a ainsi développé une 

réflexion sur les  décisions singulières de la musique, face à ce qui est 

appelé,  ici,  son  type  particulier  de  frottement  au  bruit.  Il  emploie  les 

terminologies de « style » pour les types d'écart au bruit16. D'ailleurs, ce 

qu'il  nomme « style  constructiviste »  se rapprocherait  de ce qui  a  été 

appelé  ici  les  « œuvres-idée »,  de  la  même  façon  que  le  « style 

diagonal » pourrait être en sympathie avec les « œuvres de risque(s) » 17.

Quand il s'agit de parler de ce qui est à l'œuvre dans les styles, 

Nicolas emploie le terme de « stratégies musicales »18.  Ces stratégies 

travaillent dans l'œuvre, pour l’événement ; elles sont un effort qui rend 

possible de s'arracher à la raideur du monde. 

Parce que l'inquiétude le pose en nécessité, nous allons essayer 

de voir quelles seraient des stratégies spécifiques aux arts visuels, selon 

15 Nicolas, François. La singularité Schoenberg. Paris, L'Harmattan, Ircam / Centre 
Georges Pompidou, 1997 [Les cahiers de l'Ircam]. 218 p.

16 Nicolas, François. Qu'est-ce qu'un style de pensée musical ? Séminaire Musique & 
Style, 7 février 1998.

17 Nicolas, François. Le style diagonal de pensée : une volonté musicale non 
constructiviste. Cahier de philosophie du langage n°3 : Musique, rationalité, langage. 
Paris, L'Harmattan, 1998.

18 Id. note 16.
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leur type de frottement au bruit  –la lourde contrainte de la concurrence 

immédiate. Le risque esthétique, pour la faille, ne se décide pas sur du 

vent.
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LE DISCERNEMENT

LES DÉCISIONS DANS L'ŒUVRE : LES STRATÉGIES 
ESTHÉTIQUES

Face  au  bruit  du  monde  et  aux  œuvres  concurrentes, il  y  a 

besoin de faire preuve de discernement. Se montre alors l'importance de 

prendre  en  considération  les  enjeux  toujours  contemporains  de  l'art, 

comme les généalogies profondes qui président à ces enjeux.

Une  stratégie esthétique est une orientation subjective de lutte 

contre le bruit ; une décision spécifique dans l'inquiétude. Le but de cette 

désignation est de relever des liens profonds entre des œuvres, car la 

forme,  la  technique,  le  thème,  l'époque,  sont  des  données  déjà  plus 

contingentes, qui ne devraient pas être d'un intérêt de premier plan dans 

la constitution des généalogies.

Les  « stratégies  esthétiques »,  comme  elles  sont  donc  ici 

appelées, sont annoncées comme une recherche modeste de ce qui va 

rendre possible le travail. C'est bien sûr insuffisant à faire œuvre ; c'est 

un  ancrage.  Les  stratégies  esthétiques  gardent  la  possibilité  d'autre 

chose, d'un événement, d'un non-réductible à l'objet ; elles protègent du 

nihilisme. Car refuser des décisions dans l'œuvre, c'est refuser d'exclure, 

et donc accepter tout (et n'importe quoi) ; la brèche ne peut pas avoir lieu 

dans une mimesis du bruit. 

Les stratégies,  d'ailleurs,  sont  soumises à  des problématiques 

d'actualisation  :  tout  simplement,  le  bruit  du  monde  est  changeant, 

exactement  contingent  ;  la  lutte  doit  donc  changer  de  forme  –ce  qui 

produit peut-être ce que l'on appelle l'évolution de l'art.

Mais le mot stratégie ne va pas à l'encontre d'une intuition dans 

la  création  ;  il  est  présent  dans  le  discours,  car  nous  posons  des 
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questions rationnelles au monde. Un discours sur l'expérience esthétique 

en elle-même est en fait inadéquat à satisfaire le besoin du praticien : le 

travail de sa pensée se fait dans les œuvres. 

Nous  pouvons  relever,  donc,  dans  ce  qui  est  à  l'œuvre,  un 

premier  groupe  de  ces  stratégies  esthétiques  ;  des  stratégies  qui  se 

posent d'emblée. Elles sont les pré-requis au combat (ne serait-ce que 

pour se rallier au champ social de l'art).  Ce sont des résistances, des 

fondamentaux,  des  transversaux.  Un  travail  en  négatif  est  toutefois 

possible, des déplacements aussi ; mais leur actualisation est lente. 

Il y a d'abord un « contre le chaos » ; c'est la composition. Ce 

premier point, qui est la base des processus de contrôle, est sans doute 

le plus ancien ; il est semblable en littérature, au cinéma, et en musique. 

Dans la littérature, il y a le rythme, c'est l'organisation d'un mouvement 

dans le langage19 ; et il y a le récit, cette logique interne qui agence et 

structure les moments de fiction (Homère a mis dans la lumière du récit 

les mythes jusqu'alors  réservés au domaine confus de la  rêverie).  Au 

cinéma, c'est tout le travail du montage, comme il a été dit plus haut ; le  

cadrage est aussi, bien entendu, une découpe : des choix sont faits dans 

ce qui est gardé, ou pas, de l'hétérogène. En musique nous retrouvons la 

partition, qui est l'effort premier pour bâtir, à partir d'instants musicaux, 

une œuvre musicale  ;  la  partition,  comme son nom l'indique,  partage 

aussi,  entre  le  son et  la  note  ;  elle  répartit  les tâches.  Dans les arts 

visuels  (ce  qui  nous  intéresse  ici),  la  composition  est  bien  sûr 

l'agencement des formes, mais peut-être bien davantage que ça...  On 

peut penser à Barnett Newman : le vide se retrouve dans ses peintures ; 

les zips renvoient au geste initial de création du monde : séparer c’est 

mettre de l’ordre dans le chaos. Son geste tranche ; il y a peut-être là un 

aspect tragique, mais c'est un tragique nécessaire. Plus généralement, 

nous voyons bien que le chaos dans le chaos, pour indexer le chaos, ne 

fonctionne  pas  –rien  n'est  créé.  C'est  une  naïveté  ou  une 

19 Dessons, Gérard et Meschonnic, Henri. Traité du rythme : Des vers et des proses. 
Paris, Armand Collin, 2005 [Lettres sup]. 242 p.
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incompréhension du bruit du monde que de croire qu'assembler tout un 

tas d'éléments hétérogènes va pouvoir fabriquer  vraiment du chaos, et 

donc naviguer dans de l'inconnu,  car  ce genre de tentatives  retombe 

toujours sur une représentation du chaos –c'est-à-dire, sur du connu.

À la racine de l'œuvre, on relève un deuxième lieu esthétique, 

omniprésent dans l'art (et dans ses discours) : un « contre le laid ». On 

pense alors, bien sûr, à une stratégie élémentaire du  beau, mais peut-

être  faut-il  comprendre :  du  gracieux  ;  ce  terme permet  de réunir les 

questions de l'harmonie des formes (ce qui n'est pas sans rapport à la 

composition), et de l'aura de l'œuvre (les racines religieuses de l'art qui 

travaillent encore). Ce gracieux, c'est ce qui va venir en exception dans le 

tableau, ou dans le monde. Ce qui l'exemplifie le mieux, c'est peut-être le 

négatif recherché de cette stratégie, un tour de force : voir le beau qui a 

quitté.  Le  Christ  crucifié  de  Grünewald20 est  abandonné  par  Dieu, 

abandonné par la Grâce : gagné par la laideur. La grâce n'est de toute 

façon souvent là que par intermission, elle est un répit triomphant dans la 

laideur  du  monde,  une  trouée,  une  névralgie  formidable.  Aujourd'hui, 

certes, l'art  s'est affranchit  de son lien à la religion ;  le monde donné 

serait un monde sans Dieu, donc sans grâce possible, voué à la laideur ;  

pourtant, la grâce par les œuvres jaillit toujours, imprévisible. Elle se loge 

dans ce qu'il « reste », dans l'espace entre deux laideurs.

Rivé à cette problématique de la grâce, advient un « contre le 

vulgaire ».  C'est  alors  le  sublime  qui  travaille.  Le  sublime  se  montre 

d'abord comme un déplacement du rapport entre le beau et le laid. Il est 

au cœur d'une longue lignée esthétique ; on le retrouve chez Lucrèce, 

Longin,  Plotin,  Burke,  Kant,  Schiller,  Hegel,  Schopenhauer...  Mais  au 

vingtième siècle, le sublime se posera comme une véritable actualisation 

(qu'on  peut  dire  parfois  abandon)  de  ce  rapport  entre  beau  et  laid. 

Barnett Newman sera peut-être le premier à formuler ce changement de 

paradigme, en tout cas depuis le lieu de l'art. 

20 Grünewald, Matthias. Retable d'Issenheim. Vers 1512-1515, huile sur bois, 330 x 
590 cm, musée d’Unterlinden, Colmar, France.
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« Je crois qu'ici, en Amérique, certains d'entre nous, libérés du poids de la culture 

européenne, sont en train de trouver la réponse [à la question de savoir quoi faire en 

art], en niant complètement que l'art soit concerné d'une quelconque manière par le 

problème de la beauté et de l'endroit où la trouver. La question qui se pose maintenant  

est de savoir [...] comment pourrions-nous créer un art sublime ? »

Barnett Newman, The Sublime Is Now21.

Tout un champ d'inconnus est ouvert ; est proposée une nouvelle 

option d'expérience esthétique ; on se libère des rapports exclusivement 

mimétiques ou symboliques.  On garde et  revendique l’objet ;  mais on 

prend en compte la subjectivité. L'abstraction peut devenir un  plus de 

réalité, et ne pas rester dans un refus du monde. Cela a rendu possible, 

entre  autres,  la  redécouverte  des  Nymphéas  de  Monet  (le  sentiment 

océanique), et a donc permis le travail de Jackson Pollock. Le régime du 

sublime est vaste, il a différents visages ; mais partout il semble que l'on 

trouve au moins cette idée d'une rencontre avec l'œuvre où l'espace vient 

modifier le temps. Il est intéressant de noter que François Nicolas, pour 

la musique, a relevé la même chose :

« Hypothèse : le moment-faveur retourne la proposition de Gurnemanz22 et énonce 

"Maintenant l’espace devient temps".

Objectif :  théoriser comment, à partir du moment-faveur, l’écoute tricote du temps 

musical. »

François Nicolas, Théorie du moment-faveur23.

Ces  trois  stratégies  primaires  sont  donc,  parce  qu'elles  se 

formulent  d'abord  par  des  « contre »,  des  défenses.  Les  stratégies 

secondaires, elles, sont les ripostes –les représailles contre le bruit. C'est 

là que se forment les généalogies singulières, les familles d'œuvres et 

21 Id. note 1 p.5.
22 François Nicolas s'est beaucoup intéressé au Parsifal de Wagner. Voir : Ecoutez 

Parsifal !, conférence à l'ENS, 6 mai 2006.
23 in Théorie de l'écoute musicale, conférence à l'ENS du 18 janvier 2004.
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d'artistes.  C'est  le  lieu  des  choix,  des  déterminations  subjectives  ; 

restreindre  le  champ  d'action  pour  ensuite  plonger  dans  le  risque 

esthétique  –on  ne  trouve  pas  de  l'inconnu  dans  du  général.  Il  faut, 

répétons-le, faire preuve de discernement. Il y a trop de contraintes dans 

la  création artistique vivante pour toutes les affronter  ;  c'est  peut-être 

encore  davantage  le  cas  dans  notre  contemporain,  avec  ce  qui  est 

appelé  sans  doute  de  façon  maladroite,  en  tout  cas  confuse, 

Postmodernisme.

La « Modernité » est de toute façon une désignation pour nombre 

de choses hétérogènes ; le terme insatisfait l'exigence de clarté, et cela 

se remarque d'autant plus que l'on se pose maintenant cette question du 

post-moderne, qui demande forcément un bilan de ce que l'on entend par 

moderne.

Ce  problème  posé  du  « pêle-mêle »  montre  bien,  encore  une 

fois,  la nécessité de se choisir  une généalogie (à défaut d'espérer de 

nouvelles catégorisations de l'art telles que celles proposées par Jacques 

Rancière24, car pour être effectives dans la pensée, encore faut-il qu'elles 

soient partagées à une large échelle dans le champ social  de l'art  ;  il 

s'agit de parler le même langage).

L'actualisation des stratégies esthétiques secondaires est rapide 

(on n'emploie pas le terme de « génération » pour rien) ; voire, de plus en 

plus rapide –il y a un emballement du monde. Et les options de stratégies 

sont  nombreuses.  On  retrouve  aussi,  bien  sûr,  la  possibilité  de 

croisements,  de  co-existence  dans  une  même  œuvre  de  plusieurs 

décisions.  Ici,  on  ne  relèvera  donc  que  certaines  d'entre  elles,  une 

sélection modeste selon les enjeux qui nous sont contemporains.

Commençons avec la stratégie de l'outil. Elle s'exemplifie de la 

peinture de la renaissance aux minimalistes ; c'est un usage particulier 

d'un élément pour faire brique. Elle travaille à borner la combinatoire pour 

se  désintéresser  d'une  partie  du  bruit  du  monde,  ou,  pour  le  dire 

24 Id. note 6 p.8.
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autrement,  à  bloquer  une  partie  des  intrusions  de  l'impur.  C'est  une 

action réduite ; elle permet de chercher l’événement dans un périmètre 

circonscrit. 

Dans la peinture de la renaissance, c'est la décision de  prendre 

les mythes, les allégories, les sujets officiels, comme outils, et de ne pas 

illustrer un thème ou donner l'illusion du vivant (c'est l'échec du  Chef-

d'œuvre  inconnu de  Balzac).  On  retrouve  cette  orientation  tout 

particulièrement chez Nicolas Poussin. Dans la modernité, les exemples 

sont nombreux : c'est  la couleur et  le format chez Ad Reinhardt (plus 

particulièrement  dans  ses  « ultimate  paintings »),  les  zips  de  Barnett 

Newman, les empreintes de Niele Toroni, les rayures de Daniel Buren, 

les briques émaillées de Laura Lamiel...

Souvent très proche de l'outil, il y a la stratégie de l'indice. C'est 

la  présence questionnante.  Indexer le monde, par un geste forcément 

minimal, et qui exclut forcément l'image. On y retrouve Niele Toroni, Mel 

Bochner, ou Daniel Buren : dans le travail de ce dernier, il ne doit plus 

être question de produire une vision, mais la visualité elle-même ; l'œuvre 

devient un modificateur d'espace. Et Michel Verjux parle très bien du lien 

entre le travail de l'indice et la brique qui restreint le bruit :

« Elle  [l'œuvre  faite  physiquement  de  lumière  projetée]  surligne  ou  encadre, 

temporairement, tel ou tel morceau (ou ensemble de morceaux) de la situation. Elle ne 

recouvre jamais la situation entière. Elle montre, indexe, expose, à sa manière, tel ou 

tel fragment de monde. »

Michel Verjux, note n°1865525.

La  stratégie  de  l'absorption  est  elle  aussi  familière  de  ces 

propositions. L'œuvre absorbe explicitement du bruit, de l'impur, en vue 

de le neutraliser. On retrouve cette option dans certaines formes de cut-

up réussies ;  un très bon exemple est l'œuvre intitulée  Libération26 de 

25 in Synoptique : rimes, rites & raisons d'une œuvre. Arc-et-Senans, co-édition de la 
FRAC Franche-Comté et de la Saline Royale d'Arc et Senans, 2007.  34 p.

26 Cornu, John. Libération. 2009, journal Libération du 11 septembre 2001 et marie-louise, 
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John Cornu :  l'image d'une silhouette,  un gisant,  perdue et  décentrée 

dans  une  grande  marie-louise  blanche,  nous  interpelle,  nous  semble 

incroyablement  étrangère...  Pourtant  il  s'agit  de  la  une  du  journal 

Libération,  le  lendemain  des  attentats  du  11  septembre  (nous  le 

comprenons par  la légende,  qui  précise la date  de publication,  ou en 

retournant  le cadre qui  laisse apparaître  le  journal).  Cette  image d'un 

homme qui tombe des tours, nous l'avons tous vue ; pourtant, une simple 

rotation à quatre-vingt-dix degrés, et un encadrement maîtrisé, qui isole, 

nous la rend comme une véritable trouée ; elle échappe à toute prise. Un 

autre exemple d'absorption, qui utilise aussi le cache :  Heiligenschein27 

(qui  signifie  « halo »)  de Corey McCorkle  :  le  contour  d'un  cercle  est 

taillée dans une cloison ; la lumière du jour, ou des lampadaires, en tout 

cas  celle  de l'extérieur  de la  galerie,  est  utilisée  dans l'œuvre  :  c'est 

l'éclipse du trop de lumière, du décor, du déchet, qui constitue une forme 

signifiante.

D'un bord tout à fait différent cette fois, il y a la stratégie de la 

relation  hétérogène  –ou  mariages  contre-nature.  Cette  orientation 

commence principalement avec les surréalistes, mais on peut lui trouver 

des racines dans le  romantisme,  le  baroque,  ou chez Jérôme Bosch. 

Aujourd'hui  (depuis  les  années  quatre-vingt-dix),  on  trouve  une  forte 

résurgence  de  ce  courant  ;  partout,  sont  proposées  des  sortes  de 

« réalités magiques ».  Cette  stratégie,  c'est  invoquer  l'imprévisible  par 

symboles  ;  c'est  l'inconscient,  le  magique,  l'extraordinaire.  Elle  est 

souvent ludique.

Dans les propositions contemporaines, apparaît du cognitif : c'est 

un renoncement par rapport au surréalisme ; les relations extraordinaires 

deviennent bornées, par peur du n'importe quoi. C'est peut-être une prise 

de  risque  perdue...  Un  surréalisme  modéré.  Les  relations,  les 

détournements  sont  attendus,  là  où,  dans  le  surréalisme,  les  court-

circuits sont à construire (« La Terre est bleue comme une orange »28). 

41 x 64 cm, collection privée.
27 McCorkle, Corey. Heiligenschein. 2009, bois et lumière naturelle, dimensions variables, 

collection du FRAC Lorraine, Metz, France.
28 Éluard, Paul. L'amour de la poésie. 1929.
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Mais les deux cherchent à bousculer la façon dont on découpe la 

scène  hétérogène.  Le  surréalisme  associe  deux  éléments  vraiment 

étrangers, car il espère qu'une nouvelle relation en surgira. Le « réalisme 

magique » choisit  de mettre en place des relations acceptables,  car il 

suppose que cela est plus efficace. Il  ne trouve peut-être plus de vrai 

dans l'ordinaire ; éprouve le besoin, par des transformations locales, de 

l'élever en fantasmagories. Cette actualisation est encore en plein travail, 

les  « réalités  magiques »  sont  peut-être  la  queue  de  comète  des 

surréalistes ; une réminiscence de l'adolescence de l'art. 

On  relève  aussi  (même  si  les  stratégies  esthétiques  se 

cantonnent rarement à un type de médium) une option qui concerne plus 

particulièrement le régime des images (peinture, photographie, vidéo) : 

c'est la stratégie de la source multiple. L'image a priori produit toujours du 

bruit  (qui  vient  grossir  alors  celui  du  monde).  Une  stratégie  possible 

semble  être  de  rompre  l'impression  de  source  unique  et  centrée  de 

l'image. Alors, il y a différenciation totale de toutes les autres images, et 

l'usager de l'œuvre est interpellé parce que cela rompt également avec 

l'expérience de son ego,  qui  est  comme l'objectif  d'une caméra :  une 

source unique et centrée de captation du monde. En exemple, on relève 

la force des retables de Mantegna, les constructions d'espaces multiples 

et  emboîtés  chez  Van  Eyck...  C'est  un  exercice  plus  difficile 

techniquement  en  photographie.  Et  étrangement,  certaines  jeunes 

générations de peintres s'approprient l'image de source unique typique 

de la photographie, sans comprendre qu'il s'agirait là d'une contrainte à 

dépasser et non pas d'une qualité.

Mais il y a aussi, ce qui est le contre-pied de la stratégie de la 

source multiple, la stratégie de l'« à-plat ». Tout est donné à la surface, 

ou  dans  une  profondeur  sans  repère,  en  tout  cas  sans  horizon  pour 

reconstruire  un  point  de  vue,  une  source  à  l'image.  Cette  stratégie 

travaille dès la fin du dix-neuvième siècle, avec la découverte, en Europe, 

des  estampes  des  peintres  japonais  de  l'ukiyo-e  (Scènes  du  Monde 

flottant) ; alors la ligne d'horizon est progressivement remontée, jusqu'à 

disparaître,  donner  un  plan  vertical  unique.  C'est  Cézanne,  Gauguin, 
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Monet... C'est aussi, plus tard, entre de nombreux autres, Mondrian ; et 

aujourd'hui, sûrement un enjeu de la photographie.

Dans un autre ensemble de problématiques, on peut reconnaître 

une stratégie de l'affection. Les œuvres y sont construites précisément 

par une certaine affection au bruit, une tendresse. Cependant le bruit ici 

est fait intime, chuchotement, il s'oppose en ça à la scène hétérogène, à 

son vacarme. Ce sont des presque rien, qui gagnent par leur fragilité, là 

où, tout autour, il y a du rugueux –les œuvres font dos rond. Mais il y a 

bien un acte de donation ; et ce geste désarme celui de l'agression. De 

cette  posture  de  l'œuvre  au monde,  Christian  Boltanski  serait  le  plus 

beau représentant ; ses œuvres fabriquent des petites vies.

Enfin, même si une liste exhaustive de ce qui fait effort pour la 

brèche dans l'hétérogène n'est sans doute pas possible, il faut bien parler 

de la stratégie qui est dans toutes les œuvres : c'est la stratégie de la 

séduction. Son fonctionnement est évident ; c'est sans doute ce qui fait 

de l'œuvre un objet que l'on expose. Cependant, même si c'est donc une 

option  que  l'on retrouve universellement,  il  semble  souhaitable  qu'elle 

reste au service d'une autre ambition. Se limiter à cette stratégie pour 

faire œuvre, c'est produire un objet simplement plus brillant (qui attirera 

les  pies).  C'est  tricher  sur  l'honnêteté  de  l'inquiétude.  On  pourrait 

comprendre  certaines  œuvres  de  l'Op'Art,  en  exemple,  comme  des 

objets  qui  gagnent,  localement,  en  attirant  l'œil  par  des  artifices  qui 

éclipsent ce qu'il y a autour. Mais sans doute n'est-ce que crier plus fort 

que le bruit.
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LA DIFFICULTÉ 

L'HONNÊTETÉ, FAIRE FACE : LE TRAVAIL NÉCESSAIRE

Les  citations  d'Alain  Robbe-Grillet  et  de  François  Nicolas, 

données en avant-propos, pointent ce qu'il a été essayé de faire ici, c'est-

à-dire réconcilier sans ambiguïté les deux nécessités de l'œuvre : ne pas 

être un message (encore moins une ornementation, du clinquant), mais 

s'affirmer malgré tout comme une volonté, un désir, un effort. Ce qui est  

relevé avec les propositions de risques et de stratégies esthétiques, c'est  

que l'œuvre qui fait événement ne dépend pas d'une intentionnalité, mais 

elle n'est pas un involontaire non plus. 

À  trop  refuser  de  voir  l'œuvre  d'abord  comme un objet,  à  ne 

s'intéresser  qu'à  ce  qu'il  y  a  « derrière »,  on  produit  peut-être, 

inévitablement,  de  mauvais  objets,  insuffisants  à  faire  événement  –et 

alors vient le discours polluant pour expliquer ce qu'il y  aurait eu à voir 

(mais  qui,  donc,  n'apparaît  pas  par  lui-même  à  travers  l'objet). 

Cependant, il faut aussi l'inquiétude de ne pas produire  qu'un objet de 

plus  dans  un  monde  déjà  plein  d'objets.  En  regardant  ce  qui  fait 

événement,  on  remarque  des  modèles,  des  procédures  qui  sont 

instaurées dans et par les œuvres. On peut  déterminer les problèmes 

qui trouvent leur solution dans l'expérience esthétique (et, heureusement, 

jamais  dans  le  discours).  Les  « styles »  ou  les  « stratégies »  sont 

internes à l'œuvre ; les étudier c'est ne pas se contenter du jugement de 

goût  extérieur,  du « j'aime » ou du « j'aime pas »,  contingents,  qui  ne 

permettent pas de penser.

Car  il  y  a  un  véritable  besoin  de  penser,  de  faire  avancer  la 

pensée en arts visuels ; mais notre contemporain semble s'y refuser  –
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sans doute en réaction, épidermique, aux mauvais discours qui pendant 

un temps ont pu suffire à « couvrir » les œuvres, leurs faiblesses. Alors 

peut-être faut-il, pour penser l'art contemporain, sortir de son champ, et 

prendre des points de comparaison en musique, littérature... D'où, aussi, 

le  choix  pour  les  citations  d'avant-propos  d'un  écrivain  et  d'un 

compositeur.

Il semble y avoir une intuition commune, transversale ; une façon 

de penser partagée par plusieurs. Sans doute qu'il existe effectivement 

un lieu de cette pensée. Et si cette pensée n'a pas besoin d'être, elle est 

au  moins,  simplement,  une  bonne  adéquation,  satisfaisante 

intellectuellement  et dans  la  pratique,  entre  mode  rationnel  et  mode 

proposé par l'expérience esthétique.

Mais  ce  n'est  pas  si  facile.  François  Nicolas  appuie  ses 

propositions sur toute une histoire et une condition de la musique, qui 

acceptent  la  réflexion  de  l'œuvre  (sans  doute  un  peu  en  raison  du 

rapprochement  traditionnel  de  l'intellectualité  mathématique  et  de 

l'intellectualité musicale) ; dans les arts visuels, les notions d'intuition et 

de séduction ont en revanche beaucoup dominé. Ce qui est avancé ici, 

pour les spécificités des œuvres de la forme, prend donc le risque d'être 

refusé en bloc,  comme des concepts nouvellement  inventés,  violents, 

contraires  au  travail  de  l'art.  Pourtant,  l'art  est  bien  un  domaine 

fondamental dans l'aventure de la pensée. Et il est ici défendu que c'est 

justement  une  inquiétude qui  a  mené à réfléchir  à  ces  « risques » et 

« stratégies » esthétiques ; qui sont encore, d'ailleurs, des friches. 

Il  faut  bien voir  qu'une œuvre est  effectivement  lisible  pour la 

conscience ; en tout cas, l'unité que la conscience trouve dans l'œuvre 

est familière. Le travail de l'art, ce n'est pas que rabouter des éléments 

hétérogènes. Les œuvres sont un ensemble de décisions ;  un rapport 

entre formes et moment de privilège, de rencontre. Faire un relevé de la 

scène hétérogène, et  du contact  des œuvres à elle,  c'est  essayer de 

démonter les contingents et la doxa. L'œuvre doit être capable d'imposer 

un nouvel ordre aux données empiriques (c'est le déploiement, en arts 

visuels, de tous les médiums qui seraient utiles ; l'abandon du système 

tonal en musique ; la transformation des systèmes de récit « classiques » 
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en littérature...).  En ça,  il  ne  peut  pas  être  admis une  complicité aux 

discours  de  masse  (la  publicité,  la  bande  dessinée,  la  pornographie, 

l'image télévisuelle, ...) –car ce n'est pas proposer un autre visible. 

C'est là, aussi, que l'art a un impact politique. L'art est social par 

sa position antagoniste à la société (sa lutte contre le bruit), et non pas 

parce que son thème serait social, ou parce qu'il  fait appel à des acteurs 

de  différents  champs sociaux (pour  la  production,  la  monstration,  ...). 

L'œuvre  peut  faire,  justement,  de  son  suspend  dans  la  société,  son 

« idée ».  Cette  suspension  de  la  logique,  même,  est  nécessaire  à  la 

cohérence de l'œuvre ; cette tension est la vraie perspective du travail de 

l'art. Alors quand l'œuvre est réussie, maîtrisée, elle est généreuse : elle 

aiguise la réceptivité du spectateur en lui proposant de rencontrer ce qui 

lui est inconnu. Et c'est parce qu'il pique l'ego, qu'il faut chercher ce point 

où l'altérité résiste29.

L'art en effet est tout sauf une fuite ; l'œuvre fait face. Mais il faut 

justement prendre le risque de faire face, de se mettre dans l'inconnu. On 

ne peut toujours pas, même avec le concept d'inconnus, « parler » de 

l’événement,  mais  on  peut  penser  à  comment  les  arracher,  les  faire 

apparaître. Le travail est difficile ; la plupart des œuvres produites ne font  

que  tendre  vers,  ne  réussissent  qu'en  partie  à  arracher.  Même,  sans 

doute, y compris dans la carrière des artistes les plus importants, seules 

quelques œuvres font un véritable  événement, secouent le sol des arts 

(et, peut-être, plus loin, par répliques, un peu le sol politique)  –ce sont 

d'ailleurs  précisément  ces  œuvres-là  qui  ont  pu  donner  un  caractère 

« important » à un individu « artiste ».

La pensée des stratégies esthétiques est donc là pour ne pas 

fuir, prendre le risque esthétique, rendre possible le mouvement de vie, la 

victoire arrachée. Les décisions à prendre appartiennent à un panel de 

possibilités,  orientées  par  les  problématiques  contemporaines.  Et 

29 Ces propos politiques et psychanalytiques sont défendus par Vladimir Safatle. Il conclut 
d'une très belle façon sa conférence Adorno et le problème du plan constructif, du 8 
janvier 2010 aux Beaux-Arts de Paris, par : « Je crois qu'il faut encore aujourd'hui des 
œuvres qui puissent proposer de vivre autrement. ».
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connaître  les généalogies de ces stratégies,  c'est  pouvoir  chercher  le 

point  de  rupture.  Car  on  ne  peut  pas  fonder  une  tabula  rasa,  une 

révolution, faire un véritable événement, sur juste le caprice de vouloir 

faire  du  neuf  ;  il  faut  démontrer  l'échec  de  l'ancien  système  de 

représentations.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  sera  jamais  possible  de 

construire  l’événement  en  lui-même  ;  s'il  est  possible  d'identifier  des 

types de frottement au bruit, ou des stratégies esthétiques, il n'est pas 

possible  de  déroger  à  l'inconnu,  aux  inconnues,  dans  lesquelles 

l’événement peut advenir. 

Il faut épuiser le bruit du monde, chercher à l'essouffler ; en ça, le 

travail de l'art ne sera jamais fini.

« Par quoi cette fin qui n'en finit pas de finir est aussi un commencement. Si faible,  

imperceptible qu'il  soit,  un  silence au milieu du bruit  du  monde.  Audible,  peut-être, 

comme presque toujours, seulement après coup. Le commencement d'autres modes du 

penser, du voir, du sentir. »

Henri Meschonnic30.

30 in Modernité, Modernité. Paris, Gallimard, 1988 [Folio essais]. 316 p.
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