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La plupart d'entre nous sont étrangers
a ces ceuvres, et c'est parce que nous
n'avons fait aucune d'entre elles. Nos ob-
jets ne sont pas de leur famille. Nous vi-
vons une autre vie: nous sommes parents,
militant-es, amoureux:ses, linguistes, ap-
partenons au personnel soignant, ou par-
ticipons a une autre forme d'engagement.

Non seulement nous n'avons pas fabriqué
ces ceuvres, mais nous n'aurions pas l'es-
pace vital pour le faire, et décider de cas-
ser cette impossibilité nous obligerait a
laisser notre vraie vie derriere nous. Pour-
tant ces oceuvres semblent pouvoir comp-

ter. Mais en quel sens?

Il y a des gouffres entre les engagements
subjectifs. Entre les arts, la circulation
est plus simple, peut-étre. Les artistes se
parlent. C'est insuffisant? C'est juste. Il
faut bien commencer quelque part. Je suis
écrivain, je crois pouvoir témoigner. Jai
déja été dévié par des sculptures, des ins-
tallations; et j'ai pris des décisions d'écri-
ture a partir d'elles; de ces décisions qui
vous engagent sur un temps long.

Lorsque j'ai rencontré |I'ceuvre de Muriel
Leray, j'ai été ému par une puissance qui
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était inaccessible a mon écriture. La sculp-
ture et la littérature n'ont pas les mémes
moyens. Que fait-on quand on est jaloux
des moyens de l'autre, de ce qu'ils per-
mettent d'atteindre? J'ai cru que je pou-
vais traduire cette jalousie en un nouveau
savoir: sur la forme de l'espace que je tra-
verse en écrivant,

Une jalousie montre un trou. Le trou dans
ma littérature, c'est ce qu'elle ne parvient
pas a faire par ses propres moyens, et qui
est soudain réalisé devant moi par une

sculpture.

Qu'ils ont dit avoir ouvert et, parfois, la
réponse est non
Muriel Leray, 2014

Les collages littéraires tendent toujours
a faire un. Les fractures entre les échan-
tillons sont toujours lues de la méme ma-
niére, selon un alphabet que le 20e siecle
a bien consolidé: richesse du monde des
phénomenes, violence faite au sujet, réel
chaotique et voluptueux, hystérie de l'au-
teur, liberté de I'inconscient, on finit tou-
jours par utiliser I'une ou l'autre de ces
grilles unificatrices. A contrario, I'ceuvre
de Muriel parvient a faire coexister deux
logiques autonomes (un poeme d'une

ligne, une sculpture minimale), et les deux
parviennent a ne pas s'unir. Pour pouvoir
creuser cette nouvelle émotion d'une di-
vision autre, d'un Deux étranger, j'ai écrit,
pendant plusieurs années, des textes qui
juxtaposaient une logique mathématique
et une logique narrative, longuement,
comme deux voix autonomes. |l m'avait
fallu donc remplacer la courte ligne de Mu-
riel par une longue théorie mathématique;
j'ai découvert que cela me permettait de
renouveler les temps grammaticaux et la
description. Cette découverte me mettait
a la hauteur d'une ceuvre incompatible,
peut-étre, alors que j'avais emprunté un
chemin inverse.

Lorsque j'ai rencontré l'ceuvre de John Cor-
nu, il s'est passé plus ou moins la méme
chose. Le relief est différent; je peux encore



en dire deux mots. Le réel le plus brutal se
présente a nous — le plus souvent — sous
une forme odieusement spectaculaire. Ce
qui me touche dans bien des ceuvres de
John, ce serait ce toucher du réel brut: il
est ce hors-champ qui est approché par
I'ceuvre, avec tact. Ce tact use de tous
les moyens de lI'exposition — jusqu’a re-
nouveler des relations traditionnellement
aseptisées, comme la relation de média-

tion culturelle.

CUT UP (Libération)
John Cornu, 2019

On ne voit jamais la chose elle-méme dans
son mot, mais le mot ne s'abstrait jamais
totalement de son référent; on a donc
constamment un hors-champ dans un
texte, lieu des référents qu'on ne parvient
ni a inclure ni a oublier. En cela, un écri-
vain ne sera pas dépaysé par une ceuvre
comme CUT UP (Libération), qui tient a
distance son cruel référent: la chute d'un

Ici, ma jalousie d'écrivain
une ligne de créte dans

homme pendant un massacre de masse.
Mais l'ceuvre parvient tout de méme a tou-
cher, avec tact, le réel brutal qu'elle met
hors champ; elle inclut et oublie son ré-
férent, simultanément; elle tient sur cet
équilibre paradoxal. Cela, I'écrivain le ja-
lousera, lui qui semble devoir choisir entre
se rapprocher des traces du réel (comme
Reznikoff) ou s'en éloigner (comme Mal-
larmé). L'écriture peut-elle, elle aussi, mar-
cher sur cette créte? Quels seraient ses
moyens propres ?

me faisait sentir
mon espace; si

je projetais imaginairement I'émotion de
I'ceuvre dans mon champ, je tombais sur
un point de bifurcation, un lieu ou on sem-

blait devoir faire un choix:

littéral en pleine

lumiere, ou idéal hors champ.



Creux, crétes: esthétiquement, les expé-
riences éloignées soulignent les reliefs de
mon expérience la plus proche. La terre
accidentée de l'écriture est éclairée par
des astres distants.

Réciproquement, nos trajets sur cette terre
veulent apparaitre, peut-étre, comme des
lumieres dans quelques cieux étrangers.
L'écrivain espere susciter, en sculpture,
quelques moments de jalousie.

On aurait lI'impression que chacun:e pour-
rait rester dans sa propre discipline. Etre
sujet inféodé a la seule littérature, forcé-
ment rebelle a sa tradition, mais se confron-
tant d'abord a ses reliefs, restant écrivain,
marchant sur cette terre unique. On oublie

peut-étre une étape.

Il y a un moment intermédiaire. Discret.
Lorsque, écrivain, je suis ému par une ins-
tallation, et avant de me rendre compte
que cette émotion-la est comme inacces-
sible par mes moyens, je la réve a portée;
je parle au conditionnel: «Que serait un
hors-champ littéraire pour un réel brut?»
«Que serait un Deux littéraire qui ne se
laisserait pas compter pour Un?»

Par ce conditionnel discret, je me place



autant hors de I'écriture (annulant en pen-
s€e un obstacle disciplinaire) qu'en de-
hors des arts visuels (oubliant une solution
existante au probleme, sculpture posée
devant moi par un autre). Hors discipline.
Ailleurs.

Puis, redescendant sur Terre, j'éprouve

les limites de ma tradition et, peut-étre,

quelgque nouveau chemin,
Il y a un livre de lvan Liovik Ebel et d’An-
ne-Frangoise Schmid qui fait durer cet en-
vol. Les deux auteurs sont inféodés a deux
disciplines disjointes: art pour 'un, philo-
sophie pour l'autre. lels se cherchent dans
ce moment au conditionnel, puis tentent
de I'explorer simultanément, de se rencon-
trer dans cette exploration parallele. On
vole a co6té, entre leurs deux textes, dans
leur décalage: ni tout a fait traité philo-
sophique, ni tout a fait réflexion d'artiste.
Suspension,

Voila sans doute comment une lumiere a

pu passer, parfois, d'une discipline a une

autre. Il y aurait comme un milieu de pro-

pagation; ni tout a fait le mien, ni tout a fait

le tien. Un éther brumeux a travers lequel

nos terres respectives se voient.



Topographie discréte, scénario pour un
texte sans dimensions

Anne-Frangoise Schmid et Ivan Liovik Ebel,
2021

Il'y a des livres qui nous marquent d'abord
par le partage d'un probleme, parfois de la
seule question a laquelle nous tenons vrai-
ment a nous confronter. Nous croyons y re-
connaitre une douleur. Suis-je le seul a souf-
frir de la solitude ? Non. Personne ne cherche
la solitude; mais elle advient avec I'exigence.
D'abord nous creusons la spécificité d'une
discipline aimée, et ainsi nous nous spéciali-
sons; puis une exigence de pensée nous op-
pose a la tradition, a nos maitres, a nos pairs.
Alors nous nous mettons deux fois en re-
trait: inféodé puis rebelle, selon les mots de
Anne-Francoise Schmid. Cependant nous
voudrions retrouver I'homme, 'ordinaire

et le générique qui nous paraissent si loin
maintenant. Comme elle nous l'indiquait;
et Ilvan Liovik Ebel ajoutait — polyphonique-
ment: restituer a I'usage commun ce que
le sacrifice (les disciplines) avait séparé et
divisé. Au sein de leur livre existait une écri-
ture qui opérait cette restitution: spécula-
tion qui s'éloignait des terres disciplinaires,
s'abstrayait, devenait brouillard, formait un
commun pour deux étrangers — artiste, phi-
losophe. Et je sens que cela fonctionne. Tant
et si bien qu'il devient tentant d'abandonner
la littérature pour rester en ce lieu; d'autant
plus tentant que c'est un lieu d'écriture, et
que j'écris. J'y serais chez moi, je pourrais y
demeurer. Je résisterai a cette tentation, je le
sens. Je reviendrai alors m'inféoder a la litté-
rature, puis m'y rebeller. Mais il me semble
essentiel, une fois le brouillard quitté, de le
garder dans son dos, au plus proche de soi.

Trous, crétes, brumes. Tout cela trace
a grand trait une géographie étrange.
Etrange ? Pourquoi donc ? Etrangére, peut-
étre, a la plupart d'entre nous?

Nous savons ce qui arrive lorsque nous

parlons de ces lieux: nous voyons, dans

les yeux des autres, que nous semblons

nous éloigner de nos contemporains. Et

de nous-mémes également: de cette part

de notre étre qui sait cuisiner, laver la vais-

selle, prendre un salaire, aimer. Ce pay-

sage n'existe-t-il qu'entre les ceuvres?
J'avais dU me confronter a la question ter-
rible d'un ami philosophe (Bernard Aspe):



est-ce que ce type d'exploration serait
condamné a n'avoir lieu gu'entre artistes, et
est-ce que cela concerne aussi les non-ar-
tistes ? Est-ce qu'on pourrait étendre cela
pour dire quelque chose sur la traversée

du seuil entre art et vie, disons?
Art? Il y a d'autres types d'ceuvres singu-
lieres: en philosophie, en mathématiques,
mettons. Mais ne bottons pas en touche. La
distance n'est pas moindre entre théoreme
et vie. Une ceuvre singuliere se met tou-
jours en retrait, quel que soit son domaine.
Et c'est ce retrait qui pose question a la vie.

On pourrait faire I'nypothese que ce retrait
serait une perspective trompeuse. Lorsque
I'on cherche a se rapprocher d'un contem-
porain, on a plusieurs gestes a disposi-
tion. L'un d'eux consiste a chercher ce que
nous avons en commun; en radicalisant
ce geste, on tendrait a atteindre un noyau
bien ancré dans notre vie commune: les
rapports monétaires, une culture mondiali-
sée relativement homogéne, I'Etat comme
seule forme de la politique organisée. Et
c'est souvent sur cette base que s'organise
la premiére conversion entre deux incon-
nus: ils peuvent causer métiers respectifs,
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prochaine élection, derniere série sur Net-
flix. Au regard de ce noyau, ce qui peut
compter pour nous apparait fatalement
comme un retrait.

Mais il n'y a pas de raison particuliere de
se focaliser sur le plus petit dénominateur
commun. Nous pouvons nous rapprocher
par ce qui nous différencie. L'anthropo-
logie semble nous montrer que ce geste
n'‘est pas moins stable, puisqu'il semblait
étre largement pratiqué en Amérique pré-
colombienne — et, probablement, dans
les sociétés sans Etat en Eurasie.
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Il faudrait évoquer la gémellité impossible
de Lévi-Strauss, ou le perspectivisme de
Viveiros de Castro. Ici, je m'appuierais sim-
plement sur le livre de Graeber et Wen-
grow intitulé « Au commencement était». Il
a l'avantage de montrer comment la schis-
mogenese — la maniere dont les sociétés
peuvent s'opposer pour s'affirmer — a pu
aller de pair avec trois libertés fondamen-
tales — quitter les siens, désobéir aux
ordres, reconfigurer sa réalité sociale. Les
crétes, trous et brumes entre les cultures
semblaient étre en lien direct avec la vie
et sa promesse.



Ce travail des reliefs culturels, aujourd’hui,
ne semble apparaitre qu'entre les ceuvres.
A notre époque, on tendrait vers une cer-
taine homogénéité culturelle mondiale;
mais les ceuvres singulieres se distinguent
fortement, c'est peut-étre un lieu ou se ré-
fugie le travail de la différence.

Peut-étre que la vie devrait se mettre a
jalouser cela aux ceuvres. La modernité a
essayé de rapprocher l'art de la vie; mais
sans doute cette tentative est-elle vouée
a I'échec si la vie ne se rapproche pas de
I'art. Et pas par esthétisme: par amour de
la liberté, du commun, de l'entraide, de
I'hospitalité, et des géographies bigarrées
que ces idées permettent. La plasticité po-
litique dont a fait preuve I'hnumanité pen-
dant des millénaires ne s'est pas annihilée
en une petite poignée de siecles; chaque
militant-e sait qu'elle est constamment em-
péchée, par un travail qui semble infati-
gable... mais qu'il va falloir fatiguer, avant
qu'il empéche toute vie.

Jérome Guitton
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